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10 dicembre 1943 

 

Caro Diario, 

ti sto scrivendo da un carcere, il carcere di Varese. Mai mi sarei aspettata di trovarmi qui, né 

tantomeno di trovarmici insieme a mio padre. Lui, un uomo così per bene, un uomo che mai avrebbe fatto 

male nemmeno ad una mosca. E io, una semplice ragazzina tredicenne. Perché siamo qui? Che cosa abbiamo 

fatto di male? 

Questa mattina abbiamo cercato di oltrepassare la frontiera al confine con la Svizzera e ci siamo 

riusciti, poi però siamo stati fermati ci hanno portato da un ufficiale svizzero-tedesco. Ci hanno cacciati. Tutta 

la mia euforia, la mia gioia, la mia speranza si sono perse, sono svanite, mangiate dalle parole dell’ufficiale. 

Ci hanno trascinati via e riportati in Italia, lasciandoci davanti a un cancello. Quando i poliziotti se ne sono 

andati, io e papà abbiamo cercato di aprirlo, facendo scattare una sirena. Ed ora eccoci qui.  

Ho davvero tanta paura, odio questo posto. Mi ricorda un po’ quello che è successo cinque anni fa, 

quando mi dissero che non potevo più andare a scuola. Ero stata espulsa. Mi sentivo prigioniera di un mondo 

che mi odiava senza motivo. Ora mi sento esattamente così, chiusa dietro a queste sbarre. Eppure il motivo 

per cui sono qui, per cui mi hanno espulsa, per cui devo costantemente indossare la stella gialla lo conosco. 

Sono nata. E sono ebrea. Se non fossi nata da una famiglia ebrea, in questo momento sarei libera? Sarei 

felice? Non lo saprò mai. 

Spaventata e infreddolita 

                                                 Tua Liliana 

 

 

7 gennaio 1944 

 

Caro Diario, 

 scusami se non ti ho più scritto, ma questi sono stati giorni molto difficili e quasi interminabili 

per me. In questo momento sto aspettando che papà torni dall’interrogatorio. Oh, già, non te ne ho ancora 

parlato. Siamo stati portati da Varese qui, nel carcere milanese di San Vittore. La mia Milano, la mia città, 

indifferente a tutto questo odio. Fa male all’anima vedere questa città da questo punto di vista. E’ così grigia, 

triste. Non è più viva. 

Una volta a settimana portano via papà e altri uomini e donne rinchiusi in queste celle per quello che 

chiamano “interrogatorio”. Ma io lo so che non è solo un interrogatorio, quello. So che li picchiano, li 



molestano, li torturano. Ma io non posso farci nulla e mi sento così inutile per questo. L’unica cosa che posso 

fare per papà è essere forte. Essere forte e fargli da madre. Perché è così che mi sento, la madre di mio padre. 

Resisto per lui e mi prendo cura di lui. E’ papà l’unico filo sottile che ancora mi tiene legata alla realtà, alla 

mia vecchia vita e, per quanto poco sia, alla normalità. 

Non so cosa farei se non ci fosse, probabilmente non vivrei più. Non si può sopravvivere quando ci 

viene tolta l’anima. Semplicemente, non vivremmo più, esisteremmo e basta. Non è poi così sottile la 

differenza tra vita ed esistenza. Vivere è gioia, amore, dolore, piacere, tristezza, felicità, speranza. Vivere è a 

colori, pieno di sfumature diverse. Esistere, invece, è un po’ come il nulla, il nulla in bianco e nero. Esistere è 

vuoto. Esistere è controvoglia. E io… io scelgo di vivere. Sempre. 

                                                                                                    Tua Liliana 

 

 

30 gennaio 1944 

Caro Diario, 

 ti scrivo da un treno. Un treno che va verso l’ignoto. Ci hanno detto solo che questo viaggio 

durerà una settimana. So già che ciò che troveremo sarà brutto, tremendo, spaventoso. Ma c’è papà con me, 

come sempre, che con il suo sorriso me i suoi abbracci mi dona la forza necessaria a non mollare. 

Questa mattina siamo passati attraverso altri settori del carcere: C’erano persone affacciate alle 

finestre che gridavano “Poverini!”, quasi sull’orlo delle lacrime e ci lanciavano sciarpe, guanti, qualcuno 

persino del pane. Questo mi ha dimostrato che sono persone migliori che sì, hanno sbagliato, ma hanno un 

cuore e provano pietà. La “pietas” latina, quella che ci rende vivi, umani. E’ la pietà che ci fa capire di avere 

un cuore. 

Ora ti lascio, caro Diario, che le urla strazianti dei miei compagni di viaggio mi colpiscono duramente. 

Colpiscono soprattutto perché rimarranno per sempre qui, intrappolate nel vagone di un treno partito dal 

binario 21 della stazione Centrale di Milano, e che nessuno ascolterà mai. 

                                        Per sempre tua  Liliana 

 

 

6 febbraio 1944 

Caro Diario, 

 sono da poche ore arrivata a destinazione. Non sopporto già più questo posto. E’ un campo, 

un campo di concentramento. L’ho sentito dire dalle ragazze con cui condivido questa baracca. Appena scesa 

dal vagone, mi hanno strappata dalle braccia di mio padre. Ho visto che lo spingevano dalla parte opposta a 

quella dove portavano me e le altre donne. Si è toccato il cuore come per dirmi che mi vuole bene, è un po’ 

il nostro saluto. 

Sono così spaventata e impaurita, caro Diario. Questo letto è scomodo e con questo pigiama 

congelerò. Non riuscirò mai a dormire. Le mie compagne di stanza, ragazze che sono qui da mesi, hanno detto 

che anche loro, inizialmente, credevano di non poter dormire su queste assi di legno, ma i giorni passati nel 

campo hanno fatto cambiare loro idea. E’ proprio quest’ultima affermazione che mi spaventa. Che cosa dovrò 



fare qui? Dopotutto sono solo una bambina, una ragazzina, che del mondo conosce poco, ma che dell’odio 

sa già tutto. E questa ragazzina vuole vivere. Io sceglierò sempre la vita. 

                                                                                   Tua Liliana 

 

27 gennaio 1945 

Caro Diario,  

 è da qualche giorno che qui il caos regna sovrano e gli ufficiali tedeschi sono molto nervosi. 

Oggi ci hanno addirittura ordinato di smettere di lavorare e di prendere ciò che avevamo. Ho pochi minuti 

prima che arrivino i Tedeschi e ti vedano. Ti ho sempre tenuto nascosto, incastrato tra le assi del tetto della 

baracca. Ora ti terrò sempre con me, nascondendoti nel pigiama. Non so dove andrò, cosa farò, chi sarò. So 

solo che non sono più una bambina. Sono una ragazza, più matura delle sue coetanee, ridotta ad uno 

scheletro, infreddolita a causa di questo ridicolo pezzo di stoffa a righe che ci è concesso, piena di fiacche per 

colpa degli zoccoli, ma colma di speranza. La Germania sta perdendo la guerra e gli Alleati arriveranno presto. 

Non voglio mollare. Voglio vivere. E lo farò. 

                                  Speranzosa e tua, Liliana 

 

 

1 maggio 1945 

Caro Diario, 

è da qualche giorno che i Tedeschi ci hanno abbandonato in questo sottocampo, il campo di 

Ravensbruck, dopo la marcia della morte. Ho perso tante compagne. Sono giorni che non mangiamo né 

beviamo. Ci sono ragazze che non riescono più a camminare. Ma io devo, voglio resistere. Devo essere forte 

per me e mio padre, che non vedo più da quel 6 febbraio. Mi manca. Ma io resisterò e sceglierò sempre la 

vita. 

Caro Diario, 

abbiamo appena incontrato dei soldati francesi prigionieri che ci hanno detto di resistere, che la 

guerra è quasi finita, che siamo a un passo dalla libertà, dalla vita! Io ancora non riesco a crederci. Voglio 

amare, vivere, essere felice. Voglio che la vita vinca sulla morte, voglio che tutti scelgano la vita. Non ho mai 

amato così tanto la vita e non mi sono mai sentita così tanto attaccata ad essa. 

                                           Tua per sempre 

                                              Liliana 

 

 


