DIARIO IMMAGINARIO DI
LILIANA SEGRE,
SOPRAVVISSUTA AL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI AUSCHWITZ.

10 dicembre 1943

Caro Diario,

ti sto scrivendo da un carcere, il carcere di Varese. Mai mi sarei aspettata di trovarmi qui, né
tantomeno di trovarmici insieme a mio padre. Lui, un uomo cosi per bene, un uomo che mai avrebbe fatto
male nemmeno ad una mosca. E io, una semplice ragazzina tredicenne. Perché siamo qui? Che cosa abbiamo
fatto di male?

Questa mattina abbiamo cercato di oltrepassare la frontiera al confine con la Svizzera e ci siamo
riusciti, poi perd siamo stati fermati ci hanno portato da un ufficiale svizzero-tedesco. Ci hanno cacciati. Tutta
la mia euforia, la mia gioia, la mia speranza si sono perse, sono svanite, mangiate dalle parole dell’ufficiale.
Ci hanno trascinati via e riportati in Italia, lasciandoci davanti a un cancello. Quando i poliziotti se ne sono
andati, io e papa abbiamo cercato di aprirlo, facendo scattare una sirena. Ed ora eccoci qui.

Ho davvero tanta paura, odio questo posto. Mi ricorda un po’ quello che & successo cinque anni fa,
guando mi dissero che non potevo pil andare a scuola. Ero stata espulsa. Mi sentivo prigioniera di un mondo
che mi odiava senza motivo. Ora mi sento esattamente cosi, chiusa dietro a queste sbarre. Eppure il motivo
per cui sono qui, per cui mi hanno espulsa, per cui devo costantemente indossare la stella gialla lo conosco.
Sono nata. E sono ebrea. Se non fossi nata da una famiglia ebrea, in questo momento sarei libera? Sarei
felice? Non lo saprd mai.

Spaventata e infreddolita

Tuw Lilianaw

7 gennaio 1944

Caro Diario,

scusami se non ti ho pil scritto, ma questi sono stati giorni molto difficili e quasi interminabili
per me. In questo momento sto aspettando che papa torni dall’'interrogatorio. Oh, gia, non te ne ho ancora
parlato. Siamo stati portati da Varese qui, nel carcere milanese di San Vittore. La mia Milano, la mia citta,
indifferente a tutto questo odio. Fa male all’anima vedere questa citta da questo punto di vista. E’ cosi grigia,
triste. Non € piu viva.

Una volta a settimana portano via papa e altri uomini e donne rinchiusi in queste celle per quello che
chiamano “interrogatorio”. Ma io lo so che non & solo un interrogatorio, quello. So che li picchiano, li



molestano, li torturano. Ma io non posso farci nulla e mi sento cosi inutile per questo. L'unica cosa che posso
fare per papa & essere forte. Essere forte e fargli da madre. Perché e cosi che mi sento, la madre di mio padre.
Resisto per lui e mi prendo cura di lui. E’ papa I'unico filo sottile che ancora mi tiene legata alla realta, alla
mia vecchia vita e, per quanto poco sia, alla normalita.

Non so cosa farei se non ci fosse, probabilmente non vivrei pit. Non si pud sopravvivere quando ci
viene tolta I'anima. Semplicemente, non vivremmo pil, esisteremmo e basta. Non & poi cosi sottile la
differenza tra vita ed esistenza. Vivere ¢ gioia, amore, dolore, piacere, tristezza, felicita, speranza. Vivere ¢ a
colori, pieno di sfumature diverse. Esistere, invece, € un po’ come il nulla, il nulla in bianco e nero. Esistere
vuoto. Esistere & controvoglia. E io... io scelgo di vivere. Sempre.

Tuw Lilianaw

30 gennaio 1944

Caro Diario,

ti scrivo da un treno. Un treno che va verso I'ignoto. Ci hanno detto solo che questo viaggio
durera una settimana. So gia che cio che troveremo sara brutto, tremendo, spaventoso. Ma c’é papa con me,
come sempre, che con il suo sorriso me i suoi abbracci mi dona la forza necessaria a non mollare.

Questa mattina siamo passati attraverso altri settori del carcere: C'erano persone affacciate alle
finestre che gridavano “Poverini!”, quasi sull’orlo delle lacrime e ci lanciavano sciarpe, guanti, qualcuno
persino del pane. Questo mi ha dimostrato che sono persone migliori che si, hanno sbagliato, ma hanno un
cuore e provano pieta. La “pietas” latina, quella che ci rende vivi, umani. E’ la pieta che ci fa capire di avere
un cuore.

Ora ti lascio, caro Diario, che le urla strazianti dei miei compagni di viaggio mi colpiscono duramente.
Colpiscono soprattutto perché rimarranno per sempre qui, intrappolate nel vagone di un treno partito dal
binario 21 della stazione Centrale di Milano, e che nessuno ascoltera mai.

Per sempre tua Lilianav

6 febbraio 1944
Caro Diario,

sono da poche ore arrivata a destinazione. Non sopporto gia pil questo posto. E’ un campo,
un campo di concentramento. L’ho sentito dire dalle ragazze con cui condivido questa baracca. Appena scesa
dal vagone, mi hanno strappata dalle braccia di mio padre. Ho visto che lo spingevano dalla parte opposta a
guella dove portavano me e le altre donne. Si e toccato il cuore come per dirmi che mi vuole bene, € un po’
il nostro saluto.

Sono cosi spaventata e impaurita, caro Diario. Questo letto & scomodo e con questo pigiama
congelero. Non riusciro mai a dormire. Le mie compagne di stanza, ragazze che sono qui da mesi, hanno detto
che anche loro, inizialmente, credevano di non poter dormire su queste assi di legno, ma i giorni passati nel
campo hanno fatto cambiare loro idea. E’ proprio quest’ultima affermazione che mi spaventa. Che cosa dovro



fare qui? Dopotutto sono solo una bambina, una ragazzina, che del mondo conosce poco, ma che dell’odio
sa gia tutto. E questa ragazzina vuole vivere. lo sceglierd sempre la vita.

Tuw Lilianaw

27 gennaio 1945
Caro Diario,

e da qualche giorno che qui il caos regna sovrano e gli ufficiali tedeschi sono molto nervosi.
Oggi ci hanno addirittura ordinato di smettere di lavorare e di prendere cio che avevamo. Ho pochi minuti
prima che arrivino i Tedeschi e ti vedano. Ti ho sempre tenuto nascosto, incastrato tra le assi del tetto della
baracca. Ora ti terrdo sempre con me, nascondendoti nel pigiama. Non so dove andro, cosa faro, chi saro. So
solo che non sono piu una bambina. Sono una ragazza, piu matura delle sue coetanee, ridotta ad uno
scheletro, infreddolita a causa di questo ridicolo pezzo di stoffa a righe che ci € concesso, piena di fiacche per
colpa degli zoccoli, ma colma di speranza. La Germania sta perdendo la guerra e gli Alleati arriveranno presto.
Non voglio mollare. Voglio vivere. E lo faro.

Sperangosa e tuay, Lilianow

1 maggio 1945
Caro Diario,

e da qualche giorno che i Tedeschi ci hanno abbandonato in questo sottocampo, il campo di
Ravensbruck, dopo la marcia della morte. Ho perso tante compagne. Sono giorni che non mangiamo né
beviamo. Ci sono ragazze che non riescono pil a camminare. Ma io devo, voglio resistere. Devo essere forte
per me e mio padre, che non vedo pil da quel 6 febbraio. Mi manca. Ma io resistero e sceglierd sempre la
vita.

Caro Diario,

abbiamo appena incontrato dei soldati francesi prigionieri che ci hanno detto di resistere, che la
guerra e quasi finita, che siamo a un passo dalla liberta, dalla vita! lo ancora non riesco a crederci. Voglio
amare, vivere, essere felice. Voglio che la vita vinca sulla morte, voglio che tutti scelgano la vita. Non ho mai
amato cosi tanto la vita e non mi sono mai sentita cosi tanto attaccata ad essa.

Tuw per sempre
Lilianov



